蘭州網(wǎng)站建設(shè)--在作者公告欄里，蔡川自稱“毫無(wú)節(jié)操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！”

“這個(gè)圈子就是這樣，‘勝者為王，敗者暖床’，你的讀者多，你就贏了�！�

“一攤爛泥，也可以面對(duì)浩瀚的天空，站在最高處的石頭，就是星辰！”這是網(wǎng)絡(luò)寫手十年雪落對(duì)自己的小說(shuō)《武步天下》的介紹，文章的主人公也確實(shí)在演繹“屌絲逆襲”的勵(lì)志型命運(yùn)。但在2013年6月16日更新之后，這部在起點(diǎn)中文網(wǎng)上點(diǎn)擊量140余萬(wàn)、頗受追捧的小說(shuō)字?jǐn)?shù)定格在了160萬(wàn)，不再續(xù)寫——十年雪落被發(fā)現(xiàn)猝死在自己的出租屋里。據(jù)其朋友撰文回憶，逝者生前靠微薄的稿費(fèi)度日，生活拮據(jù)。

十年雪落不是第一個(gè)倒在寫作之路上的網(wǎng)絡(luò)寫手。2012年，紅袖添香網(wǎng)的簽約作者青鋆死于肺癌，年僅25歲。

痞子蔡在1999年以《第一次親密接觸》首先掀起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱潮，而后慕容雪村、當(dāng)年明月、唐家三少以及南派三叔等高手頻出，更是在網(wǎng)文江湖叱咤風(fēng)云，贏得了傳統(tǒng)作家也難以企及的影響力和豐厚利潤(rùn)。

“網(wǎng)絡(luò)作家”這個(gè)稱謂穿上了光鮮的外衣，甚至還貼著自由與浪漫的標(biāo)簽——在外界看來(lái)，這是一群喝著咖啡聽著歌，敲著鍵盤縱情恣睢，坐在家里就名利雙收的才子佳人。

但事實(shí)上，絕大部分網(wǎng)絡(luò)寫手以“碼字民工”自居，某種意義上，他們靠體力取勝。

生命不息，碼字不止

為了留住讀者，蕭韻經(jīng)常搞優(yōu)惠活動(dòng)，一個(gè)章節(jié)更新2999個(gè)字——后面的999個(gè)字是贈(zèng)送的，只收2000字的費(fèi)用。

“聽說(shuō)起點(diǎn)的十年雪落死了……哎……不認(rèn)識(shí)，心里卻很難受，寂寞的寫作生涯啊，我何時(shí)會(huì)死？”24歲的網(wǎng)絡(luò)寫手蕭韻看到新聞后在微博上說(shuō)。

安徽人蕭韻表面上在蕪湖一家網(wǎng)絡(luò)公司做文職，實(shí)際上每天的精力都用在了更新自己的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)上。身為一家文學(xué)網(wǎng)站的簽約作家，蕭韻在上班時(shí)間“連上廁所的空閑都省出來(lái)”寫小說(shuō)，下班后吃完飯，仍會(huì)抱著筆記本，一直寫到夜里12點(diǎn)。

蕭韻正在更新的小說(shuō)名為《殺神將軍雙魂妻》，講的是一個(gè)民國(guó)年間的大學(xué)生穿越到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代后的神奇遭遇。做寫手一年，蕭韻已經(jīng)寫了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題材包括言情、穿越和虐戀，共計(jì)140多萬(wàn)字，平均下來(lái)每天至少更新4000字。

至于這140多萬(wàn)字帶來(lái)的收益，蕭韻的反應(yīng)是：“不值一提�！笔掜嵑臀膶W(xué)網(wǎng)站簽約的方式是“單本分成”，合同規(guī)定，蕭韻在網(wǎng)站更新自己的小說(shuō)，每1000個(gè)字，讀者需要支付的訂閱價(jià)格是4分——網(wǎng)站分成3分，蕭韻只能拿到1分。

大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的寫作收入都和蕭韻的模式類似。為了吸引讀者，蕭韻在自己小說(shuō)的前十萬(wàn)字是提供給讀者免費(fèi)閱讀的，不斷更新，等到積累到一定的讀者，小說(shuō)的點(diǎn)擊率達(dá)到一定數(shù)字，后續(xù)更新便會(huì)被標(biāo)注為“VIP”。VIP收費(fèi)部分的內(nèi)容，才是蕭韻開始收益的部分。

在絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，讀者對(duì)于VIP部分需要支付的價(jià)格是每千字2分到6分人民幣。和蕭韻一樣，這部分收入通常由網(wǎng)絡(luò)寫手和網(wǎng)站分成。大部分寫手分成的比例不足一半，甚至更低。

除了網(wǎng)文分成，為了鼓勵(lì)作者更新作品保持高速和高效，網(wǎng)站還會(huì)設(shè)置五花八門的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如蕭韻所在的網(wǎng)站，每個(gè)月更新數(shù)字的前15名，網(wǎng)站會(huì)發(fā)放績(jī)效獎(jiǎng)——第1名的獎(jiǎng)勵(lì)是1200元，第15名則只有200元。這種類似的獎(jiǎng)勵(lì)，蕭韻稱之為網(wǎng)站福利。

除了網(wǎng)站給予的分成和福利，網(wǎng)絡(luò)作家賺取稿費(fèi)的另外一種渠道是讀者的“打賞”。網(wǎng)站規(guī)定，對(duì)于自己喜歡的寫手，讀者可以直接通過(guò)網(wǎng)站的程序，直接給寫手賬號(hào)打錢，金額任意。蕭韻說(shuō)，江湖上關(guān)于“打賞”故事很多，曾聽說(shuō)有作者遇到有錢的讀者，一次被打賞10萬(wàn)塊，頗具傳奇色彩。但是，類似的好運(yùn)氣，往往只能掉到擁有大批讀者的“大神”身上。

“大神”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)內(nèi)對(duì)于擁有高人氣和高收入的作者的統(tǒng)稱。2012年的網(wǎng)絡(luò)作家富豪排行榜顯示，唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆分列前三名，他們的版稅收入分別是3300萬(wàn)、2100萬(wàn)和1800萬(wàn)。這些成名的網(wǎng)絡(luò)作者，往往能把電子版的文字以實(shí)體出版，版權(quán)收入就成了他們收入的重要組成。

蕭韻對(duì)于這些“大神”天文數(shù)字般的版稅收入沒有奢求，初出茅廬的她，只求按照合同分成，多賺一點(diǎn)稿費(fèi)。按照簽約的分成方式，如果蕭韻的小說(shuō)寫了30萬(wàn)字，讀者有1000個(gè)人，那么蕭韻能拿到報(bào)酬是3000塊——如果想要一個(gè)月拿到這么多，必須每天更新1萬(wàn)字。

而為了留住讀者，蕭韻經(jīng)常搞優(yōu)惠活動(dòng)，一個(gè)章節(jié)更新2999個(gè)字——后面的999個(gè)字是贈(zèng)送的，只收2000字的費(fèi)用。

對(duì)于剛剛出道毫無(wú)名氣、又自知“文筆還很稚嫩”的蕭韻來(lái)說(shuō)，不僅達(dá)到1000個(gè)固定讀者難上加難，每天更新1萬(wàn)個(gè)字的要求也像一道高懸在頭上的利劍，讓她坐立不安。自從和網(wǎng)站簽約后，她越來(lái)越感到“網(wǎng)文江湖，身不由己”的無(wú)奈。“我的拖延癥又犯了，光想玩，不想碼字”�！吧�命不息，碼字不止，死了就不用碼字了�！薄�—在蕭韻的新浪微博上，隨處可見類似的她對(duì)寫作的抵觸情緒。

文字事業(yè)，體力制勝

蔡川自稱“毫無(wú)節(jié)操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！我為了你而寫！”

相比于勞動(dòng)量的強(qiáng)大以及收入的微薄，更讓蕭韻們痛苦的在于，為了獲得市場(chǎng)、不流失讀者，網(wǎng)絡(luò)寫手必須按照讀者的喜好，決定自己的寫作類型。

蔡川25歲，去年2月14日簽約成為網(wǎng)站寫手，全職寫作，保持著每天不低于6000字的更新速度，她正在寫的小說(shuō)《撒旦強(qiáng)愛：寶貝，要定你》的題材是“總裁文”。

“總裁文”是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里的一種主流言情小說(shuō)，這類小說(shuō)中，男主角大多為某跨國(guó)企業(yè)CEO、總裁，并且大多有非常強(qiáng)大的黑道背景，女主角則通常出身平凡，處處受欺負(fù)，卻機(jī)緣巧合地受到男主角的垂青。

在這部還沒寫完的小說(shuō)里，為了取悅讀者，蔡川像一個(gè)靠情色吸引票房的低劣導(dǎo)演，每隔兩天就為男主角安排一場(chǎng)床戲�！拔乙膊幌矚g寫‘肉戲’，很無(wú)聊”，蔡川無(wú)奈：“但是按照以往的經(jīng)驗(yàn)，有床戲的小說(shuō)章節(jié)，讀者的訂閱量明顯高一部分。”

在作者公告欄里，蔡川自稱“毫無(wú)節(jié)操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！我為了你而寫！”

讀者的訂閱權(quán)掌握著蔡川的寫作路數(shù)，這讓喜歡《紅樓夢(mèng)》、希望能寫傳統(tǒng)文學(xué)的她不得不暫時(shí)放棄自己的想法，她的計(jì)劃是，寫完這部總裁文，下一部小說(shuō)的題材是“耽美”。

“耽美”是指描寫男男戀的小說(shuō)題材，近幾年風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)文壇，在國(guó)內(nèi)有大批愛好者。

蔡川說(shuō)，自己對(duì)耽美小說(shuō)興趣不大，但是為了讀者，必須硬著頭皮寫。雖然她的夢(mèng)想是60歲以前出一本滿意的傳統(tǒng)言情小說(shuō)，但是當(dāng)下，她的當(dāng)務(wù)之急是按照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場(chǎng)需求，培養(yǎng)一批粉絲，同時(shí)可以養(yǎng)活自己。

拋開小說(shuō)題材，即使是小說(shuō)的行文，蔡川也有一肚子苦水。因?yàn)槭杖肟孔謹(jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，所以為了增加字?jǐn)?shù)，蔡川不得不竭力拓展情節(jié)，往文章里注水，“100個(gè)字能說(shuō)完的，要寫成500個(gè)字”。蔡川在床頭放著一個(gè)筆記本，專門用以構(gòu)思劇情。

“這個(gè)本來(lái)用來(lái)寫大綱，想象各種發(fā)展情節(jié)，然后推翻不好的，選取最好的”，蔡川介紹說(shuō)，“所謂不好的，就是讓故事不能延續(xù)的，比如，一個(gè)配角受了重傷，讓他死掉就是不好的，因?yàn)樗懒诉@條線就斷了，所以讓他起死回生就是好的，這條線就可以延續(xù)下去。不這樣寫，每天上萬(wàn)字，怎么寫出來(lái)？”

為了延長(zhǎng)故事線、增加字?jǐn)?shù)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的主角往往身世離奇，遭遇豐富，文中角色繁雜，數(shù)不勝數(shù)。

勝者為王，敗者暖床

“作協(xié)除了主席，其他人都沒工資，進(jìn)去有什么用嗎？”蔡川加大分貝，反問(wèn)對(duì)方。

“這個(gè)圈子就是這樣，‘勝者為王，敗者暖床’，你的讀者多，你就贏了�！辈檀�頗顯無(wú)奈�！芭�床”這個(gè)帶有************意味的名詞，在網(wǎng)文中的含義是，弱者接受強(qiáng)者踐踏。

對(duì)于以蕭韻和蔡川為代表的未成名網(wǎng)絡(luò)寫手來(lái)說(shuō)，寫作似乎并不是只靠靈感和才華，而更是一件“純拼體力”的事業(yè)。資本的介入、文學(xué)網(wǎng)站商業(yè)模式的成熟，逼迫著她們的寫作動(dòng)機(jī)和文字夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。她們并非恣意揮灑的書寫者，而是受點(diǎn)擊率和訂閱量驅(qū)動(dòng)的機(jī)械敲擊鍵盤的流水線工人。

與現(xiàn)在的窘狀相比，早期的網(wǎng)絡(luò)寫作空間相當(dāng)純粹。靠《悟空傳》一舉奠定江湖地位的作家今何在曾說(shuō)：“感謝網(wǎng)絡(luò)，它使我有一個(gè)自由的心境來(lái)寫我心中想寫的東西。它完全是出于自己的一種想要表達(dá)的欲望；如果我為了稿費(fèi)或者發(fā)表來(lái)寫作，就不會(huì)有這樣的《悟空傳》。因?yàn)樽杂�，文字變得輕��；也因?yàn)樽杂�，寫作真正成為個(gè)人的表達(dá)而不是作家的專利。”

“突然有些浮躁，有些迷茫，當(dāng)初是因?yàn)榱藢懳亩鴮懳模�現(xiàn)在呢？我還能在這條路上走多遠(yuǎn)？”7月的一個(gè)凌晨，更新完當(dāng)天任務(wù)量的蕭韻在她的微博上發(fā)出疑問(wèn)。一群同樣沒睡的寫手朋友在評(píng)論欄里留言，鼓勵(lì)她“一起加油寫下去”。

根據(jù)《2012-2013中國(guó)數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)年度報(bào)告》顯示，電子書的收入達(dá)到31億元。電子書龐大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模依靠的是多如牛毛的網(wǎng)絡(luò)寫手生產(chǎn)內(nèi)容。據(jù)介紹，國(guó)內(nèi)僅“盛大文學(xué)”旗下的網(wǎng)絡(luò)寫手就有160萬(wàn)人左右，而規(guī)模較小的文學(xué)網(wǎng)站作家也有10萬(wàn)余人。

和日益龐大的產(chǎn)業(yè)相比，除了文學(xué)夢(mèng)想上的荊棘和阻礙，只是生活保障上的壓力，就足夠讓這群金字塔基上的網(wǎng)絡(luò)寫手四顧茫然——蔡川6月份的稿費(fèi)加福利共計(jì)1700元，這讓她窮得“吃一頓肯德基”都覺得幸福。幾天前，蔡川被圈子里的朋友介紹去相親，對(duì)方40歲，離異并且?guī)Я艘粋�(gè)13歲大的孩子，但是“勝在家底豐厚”。

相親失敗了，雙方互相沒看上。對(duì)方略顯自得地告訴蔡川，自己有關(guān)系，可以把她弄進(jìn)作協(xié)。

“作協(xié)除了主席，其他人都沒工資，進(jìn)去有什么用嗎？”蔡川加大分貝，反問(wèn)對(duì)方。